martes, 10 de abril de 2007

ANTONIO ACEVEDO LINARES Y LA EXPERIENCIA DE LA POESÍA


 
Por GUILLERMO REYES JURADO
 
El poeta santandereano Antonio Acevedo Linares nació en El Centro, Barrancabermeja el 28 de julio en 1957. Realizó estudios de Sociología en la Universidad Cooperativa de Colombia y de Especialización en Filosofía Política Contemporánea en el Instituto de Filosofía de la Universidad de Antioquia y Magíster en Filosofía Latinoamericana con Especialización en Educación en Filosofía Colombiana en la Universidad Santo Tomás, seccional Bogotá. Ha sido catedrático universitario en varias universidades de la ciudad, y paralelo a su producción poética ha escrito y publicado artículos y ensayos literarios, históricos y filosóficos, entrevistas con escritores y crítica cultural y política en los periódicos locales y revistas nacionales, actividades que combina con la investigación social, asesorias y proyectos.

En veintiséis años de oficio literario que cumple este año ha escrito once libros de poesía y ha publicado seis Plegables de poesía , Arte Erótica, 1988 y una muestra de poesía de poetas santandereanos, Sociedad de los poetas, 1998, CD, Poesía de viva voz, 2004 y ha reunido en antologías su trilogía poética, Los girasoles de Van Gogh, 1999, Atlántica, 2004 y En el país de las mariposas, este último su próxima publicación, junto con un trabajo de filosofía política titulado Tolerancia, Cultura y Democracia, que se puede consultar en la pagina web, monografias.com con el titulo de “La Tolerancia como presupuesto fundamental para la construcción de una cultura de la democracia en América Latina”. Su poesía figura en selección de poetas a nivel nacional y regional: Concurso Universitario de Poesía, ICFES, Bogotá, 1984. Palabra viva, Ecoe ediciones, Bogotá, 1992. En Voces encontradas, Biblioteca Pública Gabriel Turbay, 1997 y en Sociedad de los poetas, Cuarto de máquinas editores, 1998. Ha grabado su poesía en la Emisora Cultural Luis Carlos Galán, en el Programa Voz Viva y Letras que dirigía Jorge Valderrama Restrepo, en 1.994, 1996, 1997, 1999, 2000, 2001 y 2.002 y en la Emisora U.I.S, Stereo, un especial de poesía erótica, 2001. Ha realizado además lecturas de poesía en bares, cafés, tabernas, museos, universidades y bibliotecas.

Ha obtenido mención honorífica, segundo premio y finalista en concursos nacionales y regionales de poesía. Ha sido seleccionado en la Primera Feria de la Santandereanidad, Programa Crea, Ministerio de Cultura, 1996. Seleccionado en el Encuentro Regional Centro Oriente, Programa Crea, Ministerio de Cultura, 1.998. Seleccionado en el Encuentro Nacional, Programa Crea, Ministerio de Cultura, 1998. Ha participado como ponente en la Octava Feria Internacional del Libro con la ponencia, El amor en la poesía, dentro de la Mesa Redonda, El amor en la Literatura Regional, Bogotá, 1995. En la Casa UNAB, 2002, con la ponencia, La ciudad como imaginación, dentro del tema ciudad y literatura, etc. Ha escrito los libros de poesía: Por esta manera de querernos tanto, 1980-1981, La lluvia sobre el tejado, 1982-1984, Bitácora, 1985-1987, Arthur Rimbaud y otros poemas, 1988-1990, Saudade, 1991-1992. Atlántica, 1992-1993, Los girasoles de Van Gogh, 1993-1994, Poemas de invierno, 1995-1996, Los días de Octubre, 1997-1999.En el país de las mariposas, 2000-2002. Los días que a diario son la muerte, 2003-2005, libros que ha reunido en las antologías ya señaladas.
Bucaramanga es una ciudad en donde abundan pero a la vez escasean los poetas. ¿He dicho un contrasentido, una especie de disparate? No. He proclamado una gran verdad. Lo que realmente quiere decir es que aquí muchas personas escriben versos pero muy pocas de ellas son realmente poetas. Entre escribir versos y ser poeta hay una honda diferencia. La diferencia está en la calidad, la profundidad, el temblor interior, el valor estético. Esto solo lo logran los espíritus superiores, los que verdaderamente son poetas. Es la segunda vez que me invitan o me proponen, que lleve la voz en el lanzamiento de un libro de poemas. La primera vez se trato de los poetas Rafael Ortiz González y Ramiro Lagos y el acto se llevó a cabo en la Academia de Historia de Santander. Era la época del sosiego, de la paz, de la confraternidad. La capital de Santander era un conglomerado de gentes dedicadas a trabajar, a escribir, a leer. Se publicaban libros, se daban recitales, se dictaban conferencias, se llevaban a cabo exposiciones de pintura, se exhibían documentales sobre diversos aspectos de Colombia en los teatros. Bucaramanga era una ciudad culta. No había ningún temor al caminar en sus calles, parques y avenidas, así fuera en los sitios más apartados y en las altas horas de la noche. Nadie aguantaba hambre, nadie le arrebataba los bienes al prójimo, la prostituciòn era bastante escasa.
Hoy el país y la ciudad cambiaron. Colombia se convirtió en un matadero de seres humanos que da escalofrío. Treinta mil personas asesinan todos los años en el territorio nacional. Y si a eso se le agrega el hambre, la corrupción, la prostituciòn y el desplazamiento forzado de miles y miles de compatriotas dentro del territorio nacional, el cuadro es aterrador, de profundo espanto. He traído a colación estos hechos para demostrar cómo el colombiano es actualmente un ser violento, casi irracional. Y para demostrar también como en medio de este furor, de esta demencia colectiva, todavía existen seres pacíficos que como los poetas se dedican a escribir poemas, con una paciencia y dedicación dignas de encomio.
El colombiano no era así, no obstante las guerras civiles que enmarcaron el siglo XIX, y las exacerbaciones políticas que dominaron el siglo XX. En esos dos periodos, grandes masas de la población eran pacificas .Pero a partir del año sesenta del siglo pasado, los colombianos se tornaron violentos, en casi un ochenta por ciento de su población. Qué ocurrió? Por un lado el narcotráfico, por el otro la miseria, un tercer ingrediente, la corrupción, irrumpieron en el país, debilitando los resortes morales de la población. Ese fue el cóctel, la bomba que de pronto hizo explosión y acabo con el civismo, la paz, la convivencia de los colombianos.
Por ahora no más exordios. Entremos ya en el motivo que nos congrega en esta reseña. Se trata de acompañar al poeta Antonio Acevedo Linares en el lanzamiento de una de sus últimas obras titulada Atlántica, editada por ediciones Hojas de Hierba. Antes de referirnos a su contenido, conviene hacer un repaso analítico y desde luego histórico sobre la poesía, una de las expresiones más difíciles y exigentes de la literatura, pues quien se aventure en sus dominios debe poseer una exquisita sensibilidad a la par que una profunda cultura y genio creador. Hoy la poesía no es un acto espontáneo sino deliberado, un proceso de creación consciente en el que la razón prevalece sobre la intuición, la profundidad sobre la forma, el valor conceptual sobre el canon retórico. La época de la poesía rimada, de la consonancia y la asonancia, del endecasílabo y el octosílabo, de toda esa cantidad de gambeteos que hicieron de la poesía un mero juego de palabras, una pirotecnia verbal, una especie de fakirismo estético, esa época pertenece al pasado, está definitivamente cancelada.
No hay en la poesía de Antonio Acevedo Linares rima ni métrica, ni toda esa cantidad de gramaticalismos y formaletas en que fueron tan pródigos los ilustres y amanerados poetas del sonsonete. Ya lo dijo hace casi cuarenta años Jaime Mejia Duque en un famoso y aplaudido ensayo sobre la evolución del lenguaje poético en Colombia, que la poesía no era eterna sino histórica, vale decir, que está sujeta a los cambios y mutaciones de la sociedad. Leamos el poema del Cid, repasemos el cancionero de Baena, volvamos a los románticos, acerquémonos a los parnasianos y a los simbolistas, y, confrontando todo eso con la poesía que se escribe en nuestro tiempo, diferenciaremos incluso en la temática más general (amor, muerte, placer, etc) los cambios de la expresión.
“De una generación a otra se operan cambios de conjunto además de los sobrevenidos, dijèrase que orgánicamente, en los estilos individuales. En la base de tales cambios se propone siempre un problema de concepción del hecho poético, una modalidad nueva al afrontar la experiencia como materia de elaboración literaria, una distinta utilización del lenguaje y de las llamadas significaciones de época para comunicarse. Y más allá del comportamiento individual y generacional de los artistas el análisis tendrá que revelar otras determinaciones más ostensibles: las crisis o los reajustes de la vida nacional e internacional que posibilitaron o decidieron las novedosas maneras de reaccionar ideológica y poéticamente a los temas” (Jaime Mejia Duque)
Los verdaderos poetas colombianos, casi sin excepción alguna, se han rebelado contra los clasicismos, contra las rigìdeces de un poética convencional que carece de temblor y de vida, que todo lo sacrifica a las estructuras formales, a los moldes retóricos. Ya lo dijo Borges, refiriéndose a este tema, que un poema se puede construir mejor con los elementos de la inteligencia, que con los dictados del corazón. Hay que apartarse del manido lenguaje secular, de las llamadas influencias expresivas, empleando mejor la cultura, edificando un particular monumento estético. Hasta la prosa, en los tiempos actuales, tiende a hacerse más razonable y más precisa. Las pomposas frases onduladas y recargadas de adjetivos y gerundios a lo Mendèz y Pelayo, no son de buen recibo hoy en día. Quien las use solo provocará la sonrisa de los lectores. Lo mismo sucede en la oratoria. El orador tiene que ser conciso, directo, pues está empleando un instrumento de comunicación por medio del cual pone en conocimiento de otros sus opiniones y juicios a fin de convencerlos de sus afirmaciones. Leyendo la poesía de Antonio Acevedo Linares descansa el hombre de esta resolana infernal que es Colombia. Es como una lluvia refrescante que aplaca los nervios y sosiega el espíritu. Hemos vuelto a soñar, a sonreír, a amar otra vez la vida.
Tu cuerpo es un país
de hermosos valles
y colinas en donde vivo
a orillas de sus acantilados
un vasto cielo en donde
resplandecen sus horizontes
como un mar en donde sumerjo
mi cuerpo, una calle por donde
caminamos con los mismos pasos
de la mano en una noche
que aluna en sus ojos así
en invierno como en verano
un territorio donde siembro
con la lluvia y recojo los frutos
de la vendimia, un hermoso
país de litorales y arrecifes
en el oleaje y en el viento
de su pelo y su sonrisa.
Poesía pura, de buena calidad, escrita con sentimiento y emoción pero también con talento e inteligencia creadora, poesía de bellas imágenes, de amorosas melodías, de honda y sugestiva entonación, poesía para mostrar y exhibir en cualquier meridiano porque está escrita con los valores de la inteligencia y del espíritu.
Por ANTONIO ACEVEDO LINARES
CARIÁTIDES
Son dos hermosas mujeres
con sus espadas que sirven de columnas
originaria de la antigua región de Carias
que en el frontispicio de este palacio
de pronunciar sentencias y castigar delitos
acaso son símbolo de esa constante
y perpetua voluntad de dar a cada
quien lo que merece, justicia.
Son célebres las cariátides del pórtico
de Erecteión en la antigua Acrópolis de Atenas.
.
POEMA DE LA VIDA
Con el arduo trabajo
del tiempo se deteriora inexorable
es lo mejor que se ha inventado
dijo nuestro insigne maestro de las letras
y sin jactancia puedo decir que es lo mejor
que conozco dijo otro que murió acribillado
y es un soplo dijo ese otro en un tango
que la perdió en un siniestro
los que la suicidan parecen insensatos
así ese dolor de existir pero nadie
dijo que era color de rosa, y es un parto
la vida, como la de todos los seres
y es hermoso vivir aunque tiene su
paradoja, que no sólo hay que vivirla
sino también hay que ganársela
acaso sea superior a cualquier fracaso.
AUSCHWITZ
Los hornos crematorios
en Auschwitz
a todo vapor por sus chimeneas
exhalan un humo negro
mientras en algún lugar
de la tierra alguien escribe
un poema o compone una sinfonía.
Son los años cuarenta en Europa
y las ciudades arden todavía en ruinas
y entretanto un soldado mira
en las trincheras el retrato de una
hermosa mujer que dejo
en su país de las estepas.
La victoria está cerca
y el desembarco a las playas
de Normandia del ejército aliado
será el comienzo del fin de un imperio
que se proclamo a mil años
y los soldados serán recibidos
en las ciudades liberadas
con besos y abrazos y flores
y en Paris ondearan
las banderas del mundo.
Del libro Atlántica, Antología Poética (1980-2004) 2004. Vol 2.

martes, 3 de abril de 2007

LA LECTURA COMO VIVENCIA


Por Gabriel Arturo Castro

Foucault, hablando de Deleuze, sostenía la necesidad de sustituir una lógica “ternaria” (designación, expresión, significación) por otra “cuaternaria” que tenga en cuenta el sentido como acontecimiento de naturaleza metafísica. El verbo, en una proposición, hablaría de ese carácter incorporal y aconceptual de lo que acontece.

En lugar de repetir conceptos uniformes, homogéneos e incólumes, se trata de concebir la diferencia a través de la ruptura y de la disyunción.

La lectura, luego de todo análisis (dominio de la razón lógica, necesario primer escalón en el quehacer del lector), entra a la experiencia de la dislocación y el alejamiento, desunión de realidades que contraponiéndose poseen un nexo común, porque en cada lector hay una lucha, al tiempo que busca un espacio imaginativo, su propio intervalo, explora rupturas y teje continuidades y conexiones.

El profesor Alfonso Cárdenas Páez sustenta que la lectura, “además de su capacidad lógica, también debe entrar a los dominios del afecto y la imaginación, ya que ella interactúa y, en consecuencia manifiesta una visión integral frente al universo que la rodea”.

Leer es interpretar, sostiene el maestro Luis Alfonso Ramírez Peña:


Interpretar no es quedarse solamente con el descubrimiento de los significados o contenidos de lo dicho por el texto como lo recomienda una escuela teórica basada en la “representación conceptual”. Es necesario descubrir intenciones, deseos, ideologías y creencias. Al fin y al cabo los contenidos de los textos, además de ser representaciones del mundo, están enfocados desde una subjetividad de quien los produce y desde una relación establecida con su interlocutor, lo cual muestra su manera de ubicarse en la sociedad.La lectura debe apuntar, por lo tanto, a la formación de todos los sectores críticos, no sólo desde el plano intelectual o de las instancias lógicas.

Ruptura, porque la lectura irrumpe en un espacio de posible error, indeterminación y equívoco, pues según Blanchot, no existe un sentido último, ni verdadero, ya que éste se encuentra desestabilizado.

Al respecto Bergson afirma:


Las palabras no tienen siempre el mismo sentido. Hay que entrar a la tercera dimensión y poner palabras en su contexto y en su atmósfera para aprehender sus sentidos justos, para escuchar sus resonancias sin fin.
O como lo dice José Lorite Mena al hablar del griego Jenófanes:

La palabra circula de un estilo a otro, como si la pretensión de Jenófanes no fuera hablar de las cosas, sino de crear relaciones de los hombres y las cosas en las palabras. La palabra adquiere una inmovilidad incómoda para soportar la paideia que contiene, como si la misma palabra sospechara de su capacidad de paralizar el pensamiento, de envejecer las cosas en los contornos de sus límites.
Fuerte y alta tensión entre movimientos de continuidad y discontinuidad, de reflexión y creación, ejercicio que pasa por comprender-entender y hacer el mundo. Heidegger argumentaba que “el ser y la esencia de las cosas no pueden ser calculados ni derivados de lo existente, deben ser libremente creados, puestos y donados. Esta libre donación es instauración”. La esencia está enmarcada en el esfuerzo convergente y divergente del hacer interior y la voz exterior.

La lectura como diferencia y experiencia distinta e irreductible. La lectura entendida desde la experiencia y no sólo a partir del estudio de un objeto. Incluye la vivencia, los afectos y la memoria, es decir, hace de lo emocional, lo intelectual y lo práctico una totalidad. O lo que es lo mismo: informa, interpreta y siente, porque según Dewey, la experiencia es vitalidad elevada, siendo la emoción el elemento que unifica.

El lector se interna dentro del texto, dialoga en su interior, descubre y aprecia. Se instaura entonces la idea de la lectura como riesgo, incertidumbre y ambigüedad, nociones fundamentales de toda obra. “Con base en una idea de la lectura como recuperación y afirmación de la plena indeterminación, surge un cierto modo de interpretar”, sostiene Blanchot.

El lenguaje interpretativo sólo se puede dar con el contacto profundo con la obra, desde su incursión personal por medio de la pasión de la lectura. Así el lenguaje sería “el más peligroso de los bienes”, en palabras de Holderlin.

De este modo la lectura deja de ser objetiva, porque interviene el deseo y la sugestión, el dominio subjetivizante, la percepción honda del hombre.

El lector realiza el viaje ontológico al fondo del libro, recupera la experiencia original de la escritura y abre una distancia al interior de la obra, la cual se convierte también en un espacio creador de búsqueda, imaginación, valoración de la experiencia propia y ajena. “La lectura auténtica es la que devuelve la obra a esa pasión de lo incierto que es su origen”, de acuerdo con la concepción de Blanchot.

Desde tal perspectiva, la lectura es un desafío a la razón, una resistencia a la verdad absoluta, a las posturas mecánicas y anquilosadas, “a la seca pobreza del entendimiento”.

El lector no repite, inventa, piensa a la medida, porque los problemas, según Bergson, se plantean en función de las cosas. En este estadio no hay fórmulas hechas, ideas aprendidas, o tesis sistemáticas. El esfuerzo del lector es “comprender una parte con el espíritu y adivinar el resto con el corazón”.

Y sólo inventa quien tiene una vida interior profunda.


Tal esfuerzo creador se encuentra al principio de nuestro ser. Por ello el acto de la lectura es un acto de interioridad que se inicia por el principio de simpatía que se advierte tras las palabras el espíritu que las ha engendrado.

Conocer es conocer desde adentro, es asumir la raíz de la interioridad donde se concibe la idea creadora. Tal fuerza fundadora hace surgir un mundo, un lenguaje, que vuelto sobre sí mismo, trata de sobrepasarse a sí mismo.

Leer es, entonces, una voluntad de elección y acuerdo fundamental, no un acto mecánico, intelectualista, egoísta o perezoso, la lectura interesada que ve al texto como materia inerte, pieza de museo o de laboratorio.

Por lo tanto, según Max Scheler, se debe hacia la lectura eliminar la inhibición del espíritu: “Un acto del ímpetu de la totalidad y del núcleo del hombre hacia lo esencial”.


De tal forma leer es participar también de la esencia originaria: conocimiento espontáneo, convivencia, ansia creadora, tránsito de la ciencia a la fe, dominio de la probabilidad, dinámica y elevación del espíritu, un acto metafísico referido al fin último, al fundamento y naturaleza de las cosas, donde comienza a obrar el conocimiento intuitivo dirigido a lo interno, a lo singular, a la intimidad de la conciencia.

Dicho espíritu activo deja un rastro inmóvil, un resto inefable sin expresar y que únicamente la intuición puede captar.

La intuición se traduce en imágenes que sugieren, ya no en conceptos que señalan una sola dirección y no se pueden contradecir.

La lectura pone el instinto en acción, aprehende los objetos en interioridad y los provee de aliento, movimiento vital por intensidad y tensión.

Aquí coinciden por un instante y en un punto, la inteligencia y el instinto a través de una intuición breve y profunda.

Luego de la interiorización sucede la transfiguración de las cosas, de la realidad henchida de espiritualidad. El lector viene a descubrir existencias latentes y revive acontecimientos en su duración real, o sea que la lectura se vuelve un acontecimiento o en palabras de Blanchot: “La lectura hace que la obra se convierta en obra”: esfuerzo, conquista, marcha aventurera, libertad, exigencia, génesis y revelación.

La lectura es también motivo de una vivencia, expresión de de la vida del hombre.




Gabriel Arturo Castro. Poeta y escritor colombiano.

martes, 27 de marzo de 2007

MEMORIAS FESTIVAL NACIONAL DE POESÍA VI,VII,VIII




Desde hace algunos días circula el libro que recoge la participación de poetas nacionales e internacionales en sus últimas versiones. Es una sencilla edición, hecha con gusto y un adecuado sentido del diseño.

Liderado por Fabio Arias y Edgar González, más conocido como “el coche”, el Festival Nacional de Poesía se ha convertido en un evento que se ha ido ganando el reconocimiento no solo de los mismos poetas, sino de la ciudadanía y de los gestores culturales en general.
Al lado de otros eventos culturales como el Festival Internacional de Teatro, el de Piano y el de Jazz, Manizales se convierte así en una ciudad que congrega y atrae no solo turistas, estudiantes y curiosos, sino cultores de la palabra y artesanos de la imagen.
Para pensar y reflexionar, en este sentido, el proyecto de ley que cursa en el Congreso de la República y que busca recortar las transferencias a los entes territoriales. Preocupante porque los sectores que más se verán afectados serán justamente aquellos que tienen que ver con la educación, la salud y el saneamiento básico. Empobrecidos los municipios, eventos como el Festival de Poesía, por solo mencionar uno, deberán estar relegados a la mendicidad ciudadana o simplemente deberán desaparecer por simple inanición.
Mientras tanto, la letal alianza entre políticos (casi todos uribistas ¿será una simple coincidencia?), grupos ilegales de derecha y narcos se reparten el erario público para seguir sosteniendo este gobierno ignominioso.

sábado, 24 de marzo de 2007

POEMAS DE LEÓN DARÍO GIL (CEGIL)




 

AGUA
Generosa y despiadada,
todopoderosa y atroz.
Si no fuera por Dios que la creó, lo sería.
El mundo bien podría ser su capricho.
Forma divina de la forma
Harta; más que, juntas,
la tierra, las piedras y la arena,
lo que crece, se mueve, lo que habla.
Murmura y canta,
aúlla en la tormenta.
Pasajera de la nube, del río, de la ola.
Alma del rocío.
Es el albergue del principio,
El sustantivo primordial de la vida,
el nítido trasfondo de la sed,
el sorbo postrero.









ALGODONES DE AZÚCAR
Es un árbol incendiado y un hombre lo lleva a cuestas. Tupido de enormes flores fucsias o desmedidas frutas de nubes de mentiras.
Son para vender y no son flores ni nubes de mentiras.
En los parques suelen morir devoradas por los niños. Allá ellos, parecen dráculas inocuos empegotados con sangre de hadas.






AÑOS
Ojalá que los años me enseñen a morir
pero sin quitarme que no pueda amarrarme los zapatos,
que no me olviden de subir la cremallera,
que ascender escalas no sea un suplicio,
que no me traben las manos de artritis,
que todavía me acuerden
donde carajos fue que dejé las llaves,
que no me quiten de la memoria
los años que voy cumpliendo,
de siempre llevar mis gafas,
que pueda, solo, subirme a la buseta,
darle a pié la vuelta a la manzana
o por lo menos a la cuadra,
que distinga los billetes,
que me dejen mandar en mis orinadas,
vestirme por mi cuenta
y por mi cuenta comerme mi comida,
que sea capaz de decir de memoria mi número de cédula
y dónde y cuándo fue que nací,
yo afeitarme
yo cortarme los pelitos de la nariz,
entrar al baño sin la ayuda de nadie, yo,
que me cambien la caligrafía
pero que nunca los años me resten la escritura,
que me dejen leer, les ruego, hasta el fin de mis días,
me dejen oír mi nombre cuando lo nombren,
que no me trastoquen los números ni las letras,
que me opaquen pero que nunca me apaguen la voz,
contestar el teléfono y marcarlo,
llegar hasta donde motila el peluquero,
y pagarle con mi propio dinero.
Que de vez en cuando me dejen
pararme en un puente y sentir que de abajo
me llaman las aguas
...que algún día me dejen acatarlas.






CUCARACHAS
Su frenética inquietud,
su esclarecida vocación por la noche,
el modo místico de averiguar el mundo;
de averiguarlo y vivirlo,
como aterradoras maquinitas de cuerda.
Incontable legión de ángeles desahuciados.
Inexorables habitantes de la casa.
Su respeto preclaro por el hombre; le huye,
su indeclinable fe por su misión y su suerte,
su reino innombrable de oquedades y de hendijas.
Dios las hizo para procurarnos la noción de la persistencia.
Jamás ni nunca las cansará la eternidad;
son eternas... aunque mueran aplastadas.





LA PUNTILLA
Vos misma, para corroborar la humildad, encubres tu existencia.
Nadie te enseñó ni nadie, en las cartillas de leer, trazó tu ser ni escribió tu nombre.
No mereciste que una tiza te dibujara en el tablero, y vos lo sostenías.
Advertí, siendo niño, que no era un milagro lo que mantenía en la pared a un mar, un peñasco y un castillo. Vos estabas detrás y yo ignoraba tu nombre.
He visto pender de tu oficio todo el universo, la espiga de un trigal, patrias abatidas, tropas de elefantes, vírgenes y santos de todas las calañas, mis llaves, bolívares descascarados, sin mi mí camisa, una cometa y el cielo, cristos, héroes de verdad o de artificio, pliegos de meses, ríos ilusorios, repisas, puentes como cuchilladas en el horizonte, virgilios aterrados, trapos y volcanes, tigres, camándulas, botellas y mujeres, espejos desmemoriados, catedrales y tugurios, los abuelos, arcos del triunfo o de violines, ballenas, sartenes, monalisas y barcos, una primera comunión desleída, relojes con horas varadas, trastornadas o cuerdas.
Tu invención no fue una casualidad, fue un encargo de Dios.







LA TARDE
Quiero salir a celebrar la tarde,
a gritarle al sol
que no inquiete los colores;
a las montañas que acojan su sino
y no el de vagos horizontes;
al viento
que deje en paz las nubes
que no les cambie su ministerio
de dragones
por el de trenes ilusorios
por el de carcazas de cocodrilos rotos
por el de barcos desgreñados
con alargadas chimeneas
como duendes, ángeles partidos,
leones indescifrables
o caracoles enormes;
que desapacigue los arreboles,
les pacifique su ardor;
al cielo
que si es aguamarina que lo sea
que deje de insinuar,
como un engaño,
los grises, los multitudinarios ocres,
los violetas;
que disuelva el encanto
y deje entrar la noche
con su cochero, la luna,
para que, de una vez,
la alucinación
le ceda el turno a los sueños.


LEÓN DARÍO GIL RAMIREZ
Nací en Caramanta, Antioquia, en 1953. Desde 1962 resido en Manizales donde realicé los estudios de primaria, bachillerato y un año de Derecho en la U. De Caldas. Estudié Sociología en Bogotá en la Universidad Cooperativa Nacional. Investigador Cultural, desde la perspectiva de lo “Popular”. Miembro fundador de la Fundación Pedagógica de Caldas “Fupec” en cuyo territorio desarrollamos la investigación: Primera Expedición Pedagógica de Caldas. Redactor y colaborador de varias publicaciones: Revista Foro, Revista Educación y Cultura, Revista Integración, Revista Palabras, Periódico Textos (Festival Internacional de Teatro de Manizales), Papel Salmón (Dominical del periódico La Patria), Revista Ipsipila de la Universidad de Caldas, Revista Gente de Video, Quehacer Cultural, Revista Juegos Florales. Becario del Ministerio de Cultura (1998). Realizador y asesor de varios videos. Realizador de talleres en gran parte de los municipios de Caldas. Conferencista Facultad de Bellas Artes, Universidad de Caldas, Manizales, 2005. Conferencista Caldas 100 años, “Historias no contadas”, Banco de la República, Manizales. Conferencista “Feria del Libro” 2005. Manizales. Conferencista Biblioteca Pública Municipal (noviembre 2005), Alcaldía Municipal de Manizales. Lectura de poemas: Facultad de Bellas Artes (julio 2006), Biblioteca Pública Municipal de Manizales (septiembre 2006), “Feria del Libro” 2006.

sábado, 17 de marzo de 2007

LA MUCHACHA DESNUDA Y EL CABALLO DEL VIENTO



Por Milcíades Arévalo

El día que decidí salmodiar al revés comenzó mi desgracia.

Si bien es cierto ya lo había intentado varias veces con los poetas judíos de Toledo y con los poemas de Blake, todavía no era capaz de confundir a la congregación con salmos de este tenor: Ecia vlume veldé, eninoc qu! que en idioma vulgar no era otra cosa que una letanía de amor. Tal vez por eso y sólo por eso, el prior del monasterio en vez de castigarme me mandó a refrescar el magín en el río.

No habiendo terminado de saborear mi primer triunfo contra las tentaciones del demonio, vi a unas muchachas desnudas bailando en la orilla opuesta al son de un laúd, tanto que no parecían lo que eran sino plantas ornamentales, flores, parte del paisaje - digo, es un decir -.

Presto me zambullí en lo más terrible de la corriente, luchando a brazo partido contra la muerte, desorientado como un pez en extrañas aguas. Las muchachas al verme y en tal estado comenzaron a gritarme desde la orilla: "¡Cuidado con las serpientes! ¡Cuidado con la fauna acuática! ¡Cuidado con todo lo que no ve!", porque a decir verdad yo parecía un deslumbrado contemplando las maravillas regadas a mi paso.

Tan pronto hube llegado a la orilla opuesta sentí como un suspiro de agonías y caí de rodillas ante la más bella. ¡Oh, hermosa muchacha! Ella me miró como si acabara de encontrar su dicha, para que las demás muchachas se murieran de envidia o se tiraran los pelos de pura rabia o se fueran a sus casas a morderse los labios y nos dejaran solos para poder besarnos de la manera más deliciosa. ¡Válgame Dios!

--Alabada sea la paloma y el palomar de la dicha --dijo y desenfundó mi sexito, duro y templadito como un puñal de acero.

Después de muchas cabriolas y equilibrios, ella comenzó a cabalgar sobre mí cuerpo como un diablo, corriendo hacia ninguna parte, desbocada, descocada, vaiviniéndose, haciendo olas con su pelo, ¿qué podía hacer yo bajo su cuerpo de luna refulgente? Ella sólo quería cabalgar sobre mi cuerpo con su pelo al viento, sin espuelas de plata ni zamarros. Ella no quería oírme, sólo huir hacia ninguna parte, sentadita sobre el puñal de tormento que más le gustaba.


Cuando empezaron a sonar las campanas para la víspera, cuando ya no había nada más que hacer, ni caballo ni muchacha desnuda huyendo sobre el lomo del viento, sólo la mañana de un nuevo día temblando entre los árboles, vino el prior a buscarme y al verme en tal estado, desnudo y hambriento, enredado entre las zarzas de mi propia desgracia, con el seso perdido de un miserable Lázaro, me preguntó qué había pasado conmigo.

Todo se lo conté, pero fue como si no me oyera. En volandas me llevó de regreso al monasterio y me puso a comer arañas en un rincón de la biblioteca de la venerable congregación, para que no olvidara jamás mis propósitos iniciáticos y pudiera dedicar mis horas de holganza a otros virtuosismos más doctos que el amor.

Desde entonces, héme aquí, tratando de olvidar todo lo acontecido a la orilla del río, en el sendero del bosque donde aún pastan el caballo del viento y una muchacha desnuda.

Para Eyra, Marcela y Ángela, tan lejanas y tan presentes.

MILCIADES AREVALO O LA SOCIEDAD DE LA IMAGINACIÓN





Por Antonio Acevedo Linares.

El escritor colombiano Milcíades Arévalo nació en Zipaquirá hace ya más de cinco décadas. Su vida como escritor e imaginero ha transcurrido principalmente en Bogotá, ciudad de la que escribe y alimenta su literatura. Ha sido también marinero, empleado bancario, vendedor de libros, publicista, corrector de estilo, periodista, dramaturgo, guionista, fotógrafo y editor, y aunque estudió algún tiempo en la Pedagógica, Español y Literatura y en la Universidad Incca, Filología e Idiomas se considera autodidacta por naturaleza. Escribe cuentos y novelas, crónicas periodísticas, entrevistas y reseña de libros etc, porque le gusta y porque antes que ser escritor vive la vida en todo su esplendor. Fundó en 1973 la revista de la Sociedad de la Imaginación, Puesto de Combate, donde ha dado a conocer a los nuevos escritores y poetas colombianos. Ha publicado cuentos en inglés, portugués, francés e italiano, muchos de los cuales han aparecido publicados en antologías y revistas de Colombia y en el exterior como Casa de las Américas, y a la vez ha sido jurado en concursos de cuento, novela, teatro y poesía. Ha publicado los libros: A la orilla del Trópico (Relatos, l978); Ciudad sin Fábulas (Cuentos, 1981); La sed de los huyentes (Cuentos, 1985), El Oficio de la Adoración (Cuentos, 1988 y 2003); Inventario de Invierno (Novela, 1995) y Cenizas en la Ducha (Novela, 2001). Entre sus libros inéditos se cuentan: El héroe de todas las derrotas (Novela); El caballo del viento y la muchacha desnuda (Cuentos medievales); Galería de la Memoria (Crónicas) La loca poesía (Antología poética en preparación) entrevistas con poetas y escritores, El oficio de la escritura, en preparación y una antología de cuentos de autores que han pasado por la revista a lo largo de 32 años. Esta entrevista se realizó en la pasada Feria Internacional del Libro en Bogotá.
-
-¿Cómo se inicio en la literatura? ¿Qué autores lo fascinaron, cuáles fueron sus primeras lecturas?
--Generalmente casi todos los escritores dicen que nacieron con esa gracia divina, o que estudiaron en los Andes, en Harvard y en otras universidades. Cuando me lo preguntan a mí sencillamente digo que no lo soy, porque el que verdadero escritor puede pasarse la vida escribiendo y nunca se dará cuenta de eso. Uno escribe todos los días, aunque no escriba una sola línea. La vida es la página en blanco que hay que llenar. Para mí la literatura ha sido participación de algo que me gusta y que me parece maravilloso hacerlo a través de las páginas de Puesto de Combate, una revista literaria en la que creo más que en mí mismo, así no tenga quien la defienda ni la apoye. 

Los primeros libros que leí, cosa rara en un chico, fueron El Quijote, La Biblia, La Divina Comedia, Pratolini, Moravia, Camus, Kafka y una que otra novelita de amor impetuoso. Sucede que cuando yo era chico y estudiaba donde los curas, frecuentemente me sacaban de clase por no tener saco, ni corbata ni mucho menos devocionario. A mí eso me aburrió tanto que en vez de terminar el bachillerato me fui para la finca de mi papá y me dediqué a sembrar flores. Mientras el huerto florecía, yo aprovechaba para leer los libros que mi hermano tenía en su biblioteca. Indudablemente me fascinaron tanto que toda la vida no he hecho otra cosa bien que comprar libros, que muchas veces termino regalándoselos a esos muchachos y muchachas que sueñan llegar a escribir algún día, con la advertencia que tienen que escribir mejor que mis autores favoritos. 

--¿Cómo ha sido su relación con el periodismo? ¿Qué aporta a la literatura?
--He hecho periodismo en varias publicaciones, y también en la revista que dirijo. Le he aportado a la literatura todo lo que sé y he tenido olfato para descubrir entre la multitud a los verdaderos escritores y les he dado alas a cientos de muchachos y muchachas que tienen mucho que decir y no tienen donde hacerlo. Si no hubiese sido así hoy no conoceríamos los poemas eróticos de Orietta Lozano ni tampoco habríamos conocido a Raúl Gómez Jattin a quien encontré en Cereté comiendo mango viche y tirándole piedrecitas al río. En fin…

--¿Su obra cuentística y novelística ha estado signada por lo autobiográfico o es sólo imaginación?
--Estoy seguro de que todos los escritores, así lo nieguen, toman de su propia vida hechos que les ocurrieron, por la sencilla razón de que quien escribe una obra debe ponerle todo el encanto, toda la magia, toda la vida y la pasión necesaria que vive el hombre cotidiano para hacer creíble la historia, el cuento o la novela que le sucedió a alguien en particular. Por otra parte, para ser escritor hay que tener mucha imaginación y haber vivido la vida en todo su esplendor. Por eso yo siempre estoy diciendo que el que no tenga imaginación ni haya vivido lo suficiente, mejor que se dedique a otra cosa. Yo he vivido en muchas partes, he conocido infinitos rostros, he recorrido muchos caminos, he navegado muchos ríos y mares, pero siempre he estado ligado a la tierra. Solo me sostiene mi imaginación.
--
¿Se puede vivir de la literatura en Colombia?
--¿Qué escritor vive de la literatura en Colombia? Para que los libros no terminen agonizando en la bodega de una editorial colombiana, hay que irse lejos, a otro país para poder triunfar como García Márquez, Efraím Medina, etc. Aquí nadie lee ni mucho menos compra libros. Los únicos que viven de la literatura son los académicos y los críticos.

¿Cómo ha sido su relación con la poesía en su escritura y su relación con los poetas en la vida?
--He sido tan influido por la poesía que eso se me nota en todo lo que escribo. Los verdaderos poetas significan mucho para mí, pero no me gustaría parecerme a ellos. Más de uno me ha golpeado por decirle que la poesía estaba en todas partes, menos en sus poemas. 

--¿Cómo evalúa su actividad periodística de dar a conocer a los nuevos escritores en la revista Puesto de Combate?
--Sin duda ha sido muy valiosa, de lo contrario no los conocerían ni en su casa.

¿Para qué se escribe?
--Para saber lo que no sé, para saber de dónde vengo y para dónde voy, para dejar un testimonio del mundo que viví…
-
-¿La literatura nos salva de qué?
--La literatura nos salva de la muerte.

-Finalmente, Maestro Milciades, ¿a qué proyectos literarios está dedicado últimamente?
--Más que literarios son de vida: ir a tenderme en la playa olvidado del mundo y de mí, editar las últimas entregas de Puesto de Combate, terminar de escribir una novela, una obra de teatro, un libros de crónicas, un guión, unos ensayos; seleccionar unos cuentos, unos poemas, ¿qué se yo? 

--¿Es usted feliz siendo escritor?
--Como soy lo más atípico de un escritor, eso me permite ser feliz.
La actividad más fervorosa de Milciades Arévalo aparte de la de ser escritor es la de activista cultural que durante más de treinta años ha publicado la revista literaria Puesto de Combate, un quijote de nuestro tiempo que ha creído en la literatura colombiana donde muchos poetas y escritores han dado a conocer sus primeros textos literarios, entre los que recuerda a Raúl Gómez Jattin y Orietta Lozano. Su casa en el barrio La Candelaria ve pasar todos los días un hombre a veces bajo la lluvia con sus libros bajo el brazo que entre sus premios, distinciones y trabajos culturales que ha tenido se destacan: 

Segundo y Tercer Premio, Concurso de Cuento Gobernación del Quindío, años 1980 y 1981.Segundo y Primer Premio, Fundación Testimonio (Pasto), años 1984 y 1985. Premio de Novela “Ciudad de Pereira”, con el Libro “La Casa del Fuego y de la Lluvia”, 1985. Distinción y Reconocimiento “Por la divulgación de la Literatura Colombiana”. Cámara Colombiana del Libro, Bogotá 1989. Segundo Premio de Novela “Ciudad de Pereira”, con el libro “Inventario de Invierno”, 1991. Beca Ministerio de Cultura. Modalidad Periodismo Cultural, 1994. Beca “Banco de Propuestas Artísticas”. Instituto Distrital de Cultura y Turismo, 1998. Director Editorial Revista Mosaico II del Instituto de Cultura Hispánica de Bogotá, de Febrero de 1982 a Diciembre de 1985.Asesor Cultural de la Casa de la Cultura de Montería, de Junio de 1988 a Junio de 1989. Organizador de los Encuentros Internacionales de Revista de Literatura y Suplementos Culturales. Feria Internacional del Libro de Bogotá, de 1988 a 1991. Director del Taller de Literatura “Libro Vía” de la Alcaldía Mayor de Bogotá durante los años 1991 y 1992. Director de Arte y Creativo de la Agencia de Publicidad Sancho, de Febrero 1992 a Junio de 1996. Asesor Literario de Post Grado. Universidad Sur Colombiana, años 1998 y 1999. Columnista del diario La Prensa de Bogotá, de febrero de 1991 a mayo de 1996.

miércoles, 17 de enero de 2007

SABINES





Por Jairo Hernán Uribe M.
I.
LOS NACIMIENTOS.

“Como una escarlatina te va a brotar,
de pronto, la vida”
(Poemas sueltos)
Me nació Sabines en un seminario de poesía, allá por el año 1982. Uno de los iniciáticos – como le decíamos a los aspirantes a vates – leía con fervor algunos poemas del mejicano. Eran textos de magazín, ociosamente exaltados. “No me digan ustedes en dónde están mis ojos…”, suplicaban , desde una fosa urbana que sonaba a quejumbre nadaísta, el lector y el poeta. “…Pregunten hacia dónde va mi corazón”, parecían responder en eco las paredes y claustros universitarios. Ese nacimiento no tuvo euforia de ninguna clase y me pareció vulgar. La poesía mejicana, en el contexto del seminario, era Paz y un poco de Elizondo. Y , curiosamente, al advenimiento de Sabines – en la ensalada poética de esa tarde - le precedían los trabajos de Mutis (de pareja sonoridad) y la pléyade iconoclasta de Arango, Escobar, Jaramillo y Lemus. Yo ignoraba la edad, la filiación social y política, el talante y la fisonomía de Sabines. Como referencia y metáfora, apenas tenía un epígono de bufanda y gafas redondas que recitaba : “Te quiero porque tienes las partes de la mujer/ en el lugar preciso/ y estás completa. No te falta ni un pétalo/ ni un olor, ni una sombra./Colocada en tu alma/ dispuesta a ser rocío en la yerba del mundo,/ leche de luna en las oscuras hojas ”. Eso era todo lo que tenía del mejicano. Un poco después, fustigado por la poesía cortazariana y ansioso de otros aires, me topé a Sabines en una revista de papel periódico llamada “Golpe de dados”. Fue otro nacimiento extraño. Ese mismo día Sabines asistió, con nosotros y sin invitación, a una boda de poetas y a una salvaje bebeta en la cima de Manizales. La pastosa lectura de medianoche rezaba : “Recuerdo que recuerdo su nombre,/ sus labios, su transparente falda./ Tiene los pechos dulces y de un lugar / a otro de su cuerpo hay una gran distancia: / De pezón a pezón cien libros y una hora,/ de pupila a pupila un corazón, dos lágrimas ”. Pero los competidores, que eran muchos y ya roídos, brotaban de la memoria a cada trago : Hernández, Benedetti, Machado, Vallejo, Neruda, Borges, Alberti. Ellos eran el fortín literario del momento. Para igualar las cargas, como indicaba el manual crítico-enciclopédico de la época, rastreé el origen sabinesco y me encontré con este otro parto : “Jaime Sabines. Tuxtla-Gutiérrez, (Chiapas). 1926. Hijo del Mayor Julio Sabines y de Doña Luz Gutiérrez. Estudió medicina unos años y luego filosofía y letras. Fue vendedor, comerciante y diputado. Barrió calles, levantó cortinas y marcó telas. A los treinta años de edad apenas había publicado tres libros. Muertos sus padres, les dedicó intensas memorias poéticas. Recibió todos los premios provinciales y nacionales que le merecieron sus ancestros y sus relaciones políticas. Hace varios años que no escribe ni edita ningún poema”.
II. LAS MUERTES
“Ante la muerte lo único que se tiene
es la cabeza rota, las manos vacías,
ante la muerte el poema no existe.”
(Sabines en una entrevista con Pilar Jiménez)
Pasaron los años y Sabines se nos maduró biche y se nos extravió entre el oleaje de reseñas y diarios. Pero no pasó a la mejor vida libresca, ni dejó su rastro en el repertorio obligado de citas y poetas. Solamente lo olvidamos. Vino el fervor pessoano y tropezamos con sus clones. Luego asistimos al descubrimiento de Kavafis, a la disfonía de De Greiff, a la precisión de Borges y finalmente a la coronación de Salinas. Fueron años de combativa poesía personal (la de servilletas y etiquetas de cerveza) en garitos y putiaderos, en las ágoras que permitían los parques y en cuartuchos afiebrados. Hasta que cierta tarde, en un parque infantil, junto a un grupo de salseros ebrios, feneció Sabines por segunda vez. Digo feneció, porque se nos volvió repentinamente solemne. En declamatoria versión, lo escuchamos decir : “Los amorosos callan. / El amor es el silencio más fino, / el más tembloroso, el más insoportable. / Los amorosos buscan, / los amorosos son los que abandonan, / son los que cambian, los que olvidan”. Y comenzamos a tratarlo como a un difunto: Sabines era, escribía , vivió, dejó, alcanzó, tuvo, bramó. Todos los pretéritos le pertenecieron de una vez por todas. Comenzó a ser plegaria y sonsonete: “Los amorosos son locos, sólo locos, / sin Dios y sin Diablo ”. Dejó de crecer y se congeló en todos los rituales. Se volvió canción que competía con evocaciones líricas y, a veces, con groserías y parodias, porque “¿Qué putas puedo hacer, Tarumba / si no soy santo, ni héroe, ni bandido, / ni adorador del arte, / ni boticario, / ni rebelde ?”.
Murió, contemporáneo, sin serlo y sin necesitarlo. Y siguió muriéndose, repetidamente, en las revistas puntuales (punto aparte, punto y coma, punto sobre punto, punto y ya, punto y etcétera). Lo leíamos y leímos en esquelas, cocteles, recensiones, cartas de amor, rellenos dominicales, comidillas y hasta en los insufribles recitales. Y supimos, de sobremesa, que había muerto luego de una fractura incurable, treinta y cinco operaciones y cuatro iatrogenias, el 19 de Marzo de 1997.
Con sus mismas palabras enarbolamos este epitafio : “He aquí el patrimonio del desheredado: / sus hijos, y la tarea diaria,/y el pedazo de cama en que se acuestan/ con los ojos abiertos los sueños./ ¿Es posible ?, ¿ es posible vivir / al margen del río sonoro de la vida ? ”.
II. LAS RESURRECCIONES
“¡Qué hermosa es la vida! ¡Cómo nos despoja todos los días,
cómo nos arruina implacablemente, cómo nos enriquece
sin cesar !”
(Como pájaros perdidos)
Múltiples rostros había tenido el tuxtleño : docto de gafitas, borracho-salsero, momificado, arcaico y tutelar, leído, manoseado, declamado y olvidado. Para completar el retrato conocí su voz – una voz que inmediatamente remitía a “Comala” - , pastosa y ronca y tan compacta como el compacto en el que leía poemas ajenos. Gracias a esto alcancé algo de su propia epifanía. Quizá fue una tarde de Diciembre. Como a todos los poetas mayores, el hálito decembrino les suele disolver la tonsura parnasiana. En un recuento lujoso de su poesía leí al funcionario y al vendedor. Escribía poemarios desde 1950: “Horal”, “La Señal”, “Adán y Eva”. De la misma época fueron sus “amorosos” (clásico de café-poeme). Diez años adelante, comenzó a fecharse el verdadero paisano con sus “Jugueterías y canciones”, su “Tarumba”, su “Yuria” y sus compilaciones mortuorias. Tres de estas series me lo resucitaron una vez más : Poemas sueltos (1951-1961), Maltiempo (1972) y Algo sobre la muerte del Mayor Sabines (1973).
La primera serie, la más nerudiana y obvia, me lo tradujo sobreviviente. “Nadie puede vivir de cara a la verdad /sin caer enfermo o dolerse hasta los huesos./ Porque la verdad es que somos débiles y miserables/ y necesitamos amar, ampararnos, esperar, creer y afirmar./ No podemos vivir a la intemperie/ en el sólo minuto que nos es dado”. Quería nacer en todas partes, averiguar su sino, ampararse en una fuga siempre cotidiana. Y se preguntaba, sibilino :“¿A cuántas muertes tenemos derecho cada uno? ”.
Como póstumo homenaje a Doña Luz, su madre, se lanzó a vivir con menos agonías. Y, claro, liberado del peso fantasmal que dan nuestros más esenciales muertos , declaró : “¡Qué confortablemente ciego estoy de ella ! ¡ Qué bien me alcanza su ternura ! ¡ Qué grande ha de ser su amor que me da su olvido !”.
Y de esa herencia sin lágrimas que fue la madre muerta, se deslizó – como Lázaro sempiterno- a la más antigua desaparición del padre y escribió lo mejor de su peculio : “Te enterramos, te lloramos, te morimos, / te estás bien muerto y bien jodido y yermo / mientras pensamos en lo que no hicimos / y queremos tenerte aunque sea enfermo”. También lo más airado : “Ángeles degollados puse al pie de tu caja, / y te eché encima tierra, piedras, lágrimas, / para que ya no salgas, para que no salgas”.
Después de releer este último ciclo, comprendí: Sabines había regresado del turbio socavón de la poesía sin materia a la declaración viva de su oficio como hombre. Y ‘pensándolo bien’, como siempre lo manifestó, me propuse dotarlo de más días y noches. Lo volví a ver, pues, menos derrotado y más convulso, eludiendo mediquillos y amigotes de ministerio, olfateando mujeres jóvenes porque, por estos años y como él lo enseña, “ la juventud sólo puede llegarnos por contagio”. Y lo recordé (primer conocimiento serio) fumando, fumando, fumando, fumando deliciosos puchos de frente a la muerte necesaria que no está en el cáncer sino en el sexo y la mujer. Y quise, como él, amar las ferias mecánicas, los zoológicos y los hospitales y “todos los lugares en que la ternura se asoma como un tallo”. Y sobreviví y persistí y soñé y me emborraché, luego de considerar – sin miedo- que “este es el tiempo de vivir, el único”. Y sigo esperándolo, a Sabines (ese de la foto en internet, canoso hasta el bigote y con el pucho en los labios) para espantar la vida seca, los viejos modales, el corazón vacío del éxito y a las mujeres y amigos ingratos. Lo espero, junto a Marcos, el otro chiapaneco ( ingenua o cínicamente malquerido por Sabines), para conversar; y “vuelvo a fumar, mientras las cosas se ponen a escuchar lo que no hablamos”.
Junio De 2002.

BABELIA (Cuento)


Por Jairo Hernán Uribe Márquez
No fue un ángel. Fue Pachito, el babieca, mi serafín de todos los mandados, quien me trajo la mala noticia. “Va a tener que escribir una rectificación, mi don”. Yo lo miré, sin embargo, con la misma desconfianza que siempre me provocaron los becerros tímidos, aparentemente inofensivos, que en más de una ocasión me revolcaron cuando niño.
-“Babosadas”, le respondí.
Rumbo al “Astor” me agarró la risa. “Doña Frígida de Infante Solís, marchó de estos tristes riscos hacia los valles festivos del cielo…”. Una babosa be, una simple be, que es una babosa encopetada también. La vieja se llamaba Brígida y en ese pequeño gazapo, creía yo, se agazapaba la ruina de mis casi treinta y cuatro años de corrector. Claro está que me quedaba, como aliciente fraternal, la tertulia vespertina. Sólo que mis interlocutores de todos los días no estaban de humor.
- Esas cosas no se le hacen ni al peor enemigo...- sentenció Sergio, el “Peludo”, en un tono que presagiaba la bebdez inminente.
- Por lo visto este ya no es el diablillo de la imprenta sino el Belcebú- me defendí.
-A mí me hacen una bufonada de esas y mato y como del muerto – remató Zuluaga, empeñado en doblar las páginas centrales de un pasquín que, a la altura de su pecho, semejaba un burdo babero de palabras.
El asunto era babélico y yo no reconocía en aquellos señores torvos a mis socios de toda la vida. Me daba cuenta, eso sí, que en vez del bebistrajo tradicional se estaban aplicando unos tragos sueltos de ron. Levanté la mano y le indique a la mesera que me trajera lo mismo. Pero el ambiente era más que brumoso y la mesa estaba electrizada.
-Tiene usted muy mal carácter, don Rubén- babeó de nuevo Sergio y se fue de largo, como la bestia que era, acusándome de no sé que bribonadas y deslealtades.
En ese mismo instante llegó la babosuela que nos atendía y resultó que no había servido ron sino brandy, un mal brandy que olía a funeraria.
-Una cosa es la solidaridad y otra la alcahuetería- dije, al tiempo que me levantaba de la mesa, dejaba unos pesos para saldar el equívoco trago y me largaba para la casa.
Mi mujer, que con las gafas parecía una beata zonza, leía algo en un papelucho arrugado.
-Triglicéridos- espantó.
-Ojalá ese diagnóstico no esconda la baboquía del cáncer- le dije.
-Primero te mata ese amigo tuyo, el poeta.
Y entonces me pasó el periódico donde, con salsa de tomate, resaltaba mi pequeña columna de reseñas literarias. Y esto era lo que enfurecía a mis amigos. En vez de la nota que debía favorecer el pésimo poemario de un compañero de trabajo, aparecía este texto:
BED BIL BADULAQUE BACIANDO BURDAS BAZOFIAS. BULGAR BEDETTE, BACUA, BENÁTICA. BICHO BERZOTA, BODRIO, BOTARATE. BALDRAGAS BERBORREANTE. BISOÑO BA, BURREANDO, BALADÍES BASCOSIDADES. BASURA, BALDO, BULTO BOCINGLERO.
No fueron los diablillos de marras. Apenas esos días en los que uno parece destinado a estar en babia. Recordé que días atrás, tratando de adaptarme al computador y a la odiosa obligación del intranet, había escrito esta versión grotesca, pero sincera, del texto que debía acompañar la fotografía de mi jefe recibiendo una condecoración comercial. Recordé también que no había podido escribir nada bueno sobre el libraco de poemas y que si lo trocado estaba bien trocado, como era habitual en el periódico, lo que escribí al respecto debía aparecer como pie de foto de nuestro flamante director. Y, en efecto, pasé varias hojas y caí de lleno sobre la página social donde el boato de mi jefe se exponía sin pudor y donde mi reseña crítica berreaba:
BAH….BEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE…..BÚ.
Con disimulada seriedad le devolví el periódico a mi mujer, señalándole de paso la nítida embarrada.
-Y ahora, de qué vamos a vivir, ¡ carajo ! – se lamentó.
Yo solté una risotada y pensé, satisfecho, que vienen a ser lo mismo VIVIR y BIBIR, como tan acertadamente lo recetó Baudelaire.

Julio de 2005.

La sociedad narcisista: todos escriben, nadie lee.

  Tomado de Kalewche.com La sociedad narcisista: todos escriben, nadie lee El breve ensayo que compartimos a continuación, y que puede leers...