CENIZA INCONCLUSA/ Gabriel Arturo Castro

                                          

                             Gabriel Arturo Castro

Hubiera bastado un nombre luminoso para prolongar y levantar indefinidamente nuestros dedos sobre la extensión y sobre las cosas.

René Char

Según las exigencias de su inefable sensibilidad interior, Char inaugura un diálogo, una aventura espiritual donde la acción y la reflexión están estrechamente unidas. “Tiende a depositar su experiencia bajo la forma más densa y más explosiva”. Char define a la poesía como “una mezcla de vida, aproximación de la pena, elección exhortada y beso en el momento mismo”. Puede más la intuición que el discurso, el alcanzar una realidad más profunda, la íntima y elemental disposición de las cosas. El espíritu siente por la imaginación y conoce únicamente por la esencia de las verdades primeras, el origen que viene a ser lo oscuro, el silencio, el principio, el manojo del preambular sol.

La palabra comienzo para Char es el misterio que se exalta a una alta dignidad:

En el poema, cada palabra casi debe ser empleada en su sentido original. Algunas palabras, separándose, se hacen plurivalentes. Las hay amnésicas.

La palabra predestinada al poema que funda una realidad, autónoma y diferente, entraña de una oscuridad de la obra que se instituye como confección del espíritu, punto de partida, interioridad empeñada en el mundo, génesis que indaga sobre el ser, su amanecer y presencia, su fatiga, sus esfuerzos para sobrevivir, su situación indómita y libre, pero igual su extravío, su exilio y migración, "las palabras que surgen de esa silueta terrestre de ángel rojo son palabras esenciales, palabras que traen inmediatamente auxilio".

Char se coloca adentro del pensamiento viviente, en el ser, afirma sin excluir y asume los opuestos, el choque, el conflicto. Hace una síntesis primitiva donde el ser no pierde su unidad interior, lugar de encuentro del relámpago y la rosa, de las cosas fugaces, que escapan o huyen, pero que pese a su condición efímera se unen para nuestro cumplimiento. “Para René Char, el arte está hecho de opresión, de tragedia, cribados discontinuamente por la irrupción de la dicha que inunda su sitio y luego parte”.

Es una poesía profética que pugna por hacer un proyecto de mundo, de un hombre que vuelve hacia sí mismo mediante la voluntad y la tensión. No sólo ve, sino siente que ve, verificando el hecho de ver, porque más allá de la sensación, de la emoción, está el ejercicio, el ánimo de la reflexión de un ser en el abismo, pero que al tiempo intenta habitar ese mundo mediante la eterna búsqueda del enigma, del poder revelador de la palabra: "Las ruedas - esos escombros - de nuestro molino petrificado se animan, rastrillando aguas bajas y difíciles".

Sumérgete en el enigma que cava, dice Char, devuélvete al interior del espejo, al duro enigma que se encuentra en el centro de la voz humanística del poeta, de su hermetismo, claro - oscuro y denso acto de retornar a la pregunta, al ojo exculpado, al escombro, a lo petrificado, al azar, a la cosecha y al fuego, "al fuego no visto, indescomponible", a la noche desgarrada con relámpagos, a la bordeante ingratitud:

Diré las Madonas sagaces. No las confundamos con las codornices, bestias de la desolación. ¿Cuándo aprenderemos a vivir conversando contigo, rojo sol demasiado filial, en esta hora tan baja cuando gimes sin expresar nada ante el sol ciego? Aquí algunas gotas de sangre sobre la flor del agua gris que supone al borde de su mañana y la nuestra.

Entonces el poeta será ladrón y dador de fuego, quizás su descubridor, pero que no lo retendrá, como Prometeo dispuesto al peligro, al riesgo perpetuo de la iluminación o al castigo de la cadena y el hambre del águila.

La eternidad viene a ser el relámpago, el faro arisco del cedro, la alondra, llama sedentaria, hoguera desvelada del cielo: "El hombre tiene dentro de sí a la tormenta".

Y el poeta está en el centro de esa tormenta, palabra, hielo y sangre, cuerpo nutrido por el rayo, pero listo a desecarlo, a tramar selvas y jardines antes que la felicidad sea destruida, igual que el pájaro, el aliento, la mariposa, la ortiga, la caléndula, la nuez, el girasol, el almendro, el olivo, la alfalfa, la rueda y el ciprés. Porque la poesía es la "única subida de los hombres, que el sol de los muertos no puede ensombrecer en el infinito perfecto y burlesco". La poesía será para Char, durante su ascenso prometeico, el río donde culmina el relámpago e inicia la casa, el sueño sobre la llaga, un contrasepulcro, el amor realizado del deseo, el espejo de todos los ojos, el espíritu de la vehemente ave, la rebeldía del hombre inmolado que se ramifica, el fruto maduro del árbol que se toma con entusiasmo a pesar de su úlcera, la poesía, el ámbito difícil, la tierra arable y pródiga hasta la sangre, la poesía, "siempre entre nuestro corazón trizado y la cascada aparecida".

Con el poema, flecha de sol, cardo descubierto, “elección exhortada”, combate entre el vacío y la comunión, fuego nuevo, llama que aventaja su suerte, se atraviesa toda composición desértica, la noche vieja, su llaga de pirata, la noche de las palabras y un "corazón soberano dispersado en conquistas pronto reducidas a cenizas".

La tormenta es la cercana obra de la poesía.

POEMAS DE RENÉ CHAR

                                                       En las alturas

                                                      Espera aún a que yo venga
                                                     A romper el frío que nos retiene.

                                                     Nube, en tu vida tan amenazada como la mía.

                                                     (Había un precipicio en nuestra casa.
                                                     Por eso hemos partido y nos hemos establecido aquí).

Basta de cavar

Basta de cavar, basta de minar la parte próxima. Lo peor está en cada uno, como cazador, en su flanco. Tú que no eres aquí más que una pala que el tiempo levanta, vuélvete sobre lo que yo amo, que solloza a mi costado, y rómpenos, te lo suplico, para que yo muera de una buena vez.

         Recepción de orión

     ¿Abejas pardas, a quién buscan
     en la lavanda que despierta?
     Su rey y servidor pasa.
     Está ciego y se esparce.
     Es el cazador que huye
     de las flores que lo persiguen.
     Tiende su arco y brillan todas bestias.
     La noche es alta; flechas, arriesguen su suerte.

     Un meteoro toma la tierra por miel.

Bajo palabra

Hay llamas
Más vistosas que las manos que hacen rodar las pesadillas
Sobre la memoria

Se llega al sol por encantamiento
El amor tiene un acentuado sabor a vidrio
Es el coral que surge del mar
Es el perfume desaparecido que vuelve al bosque

Es la transparencia que paga su deuda
Es siempre esa cabeza
De labios deliciosamente entreabiertos
De este lado del muro
Y del otro lado quizás en la punta de una pica

Cuatro edades

I
El otoño para la hoja
El agua hirviendo para el cangrejo
Y el favorito el zorro
Ebrio sobre los hombros luminosos de la Actriz

Adherido al balcón naranja
Un ventisquero de rizos
Acampa en la ansiedad de mi corazón.

II
He estrangulado a mi hermano
Porque no gustaba de dormir
Con la ventana abierta
Hermana mía
Dijo antes de morir
Pasé noches enteras
Mirándote dormir
Inclinado sobre tu brillo en el cristal.

III
Apretados los puños
Rotos los dientes
Con lágrimas en los ojos
La vida
Apostrofándome empujándome y riendo a medias
Yo espiga anticipada de las siegas de agosto
Distingo en la corola del Sol
Una yegua
Me abrevo en su orina.

IV
Mi amor es triste
Porque es fiel
No interpela el olvido de los demás
No cae de la boca como un diario del bolsillo
No es flexible en la angustia que en común se arremolina
No se aísla en las rompientes de la península simulando
pesimismo
Mi amor es triste
Pues está en la naturaleza turbada del amor ser triste
Como la luz es triste
La dicha triste
No has pasado libertad tus correas de arena.

Curso de las arcillas

Mira, portero agudo, de la mañana a la mañana,
Largas, adujando su chorro, a las zarzas frenéticas,
Cómo la tierra nos acucia con su mirada ausente,
Cómo el dolor se embota, grillo de canto parejo,
Y cómo un dios no brota sino para aumentar la sed
De aquellos cuya palabra se dirige a las aguas vivas.

Por tanto alégrate, querida, del destino siguiente:
No clausura esta muerte la memoria amorosa.

El molino

           

Un ruido largo sale por el techo
golondrinas siempre blancas
agua que salta, agua que brilla
el grano salta, el agua muele
y el recinto donde el amor se arriesga
centellea y marca el paso.

Remanencia

¿Qué te hace sufrir? Como si se despertara en la casa sin ruido
el ascendiente de un rostro al que parecía haber fijado un agri0 espejo. Como si, bajadas la alta lámpara y su resplandor encima
de un plato ciego, levantaras hacia tu garganta oprimida la mesa antigua con sus frutos. Como si revivieras tus fugas entre la bruma matinal al encuentro de la rebelión tan querida, que supo socorrerte y alzarte mejor que cualquier ternura. Como si condenases, mientras tu amor está dormido, el pórtico soberano y el camino que lleva a él.
¿Qué te hace sufrir?

Lo irreal intacto en lo real devastado. Sus rodeos aventurados
cercados de llamadas y de sangre. Lo que fue elegido y no fue tocado,
la orilla del salto hasta la ribera alcanzada, el presente irreflexivo que desaparece. Una estrella que se ha acercado, la muy loca, y va a morir antes que yo.

Dyne

Dejando atrás al hombre extensible y al hombre traspasado
llegué ante la puerta de todos los júbilos, la del Verbo desellado
de sus restos mortales, formando lo nuevo, creando fuego
a partir de la verdad, y fortalecido por mi verde fe llamé.
Así llegarás tú al país lavado y desierto de tu desafío. Hasta
entonces, sin fechas fijas, lo irás edificando. ¡Severa vanidad!
¿Pero quién hubiera apostado y optado por ti, desde los parajes
inmemoriales hasta la lira fugitiva del padre?

Los soles canoros

Las desapariciones inexplicables
los accidentes imprevisibles
los infortunios quizás excesivos
las catástrofes de todo orden
los cataclismos que ahogan y carbonizan
el suicidio considerado crimen
los degenerados intratables
los que se enrollan en la cabeza un delantal de herrero
los ingenuos de primera magnitud
los que colocan el féretro de su madre en el fondo de un pozo
los cerebros incultos
los sesos de cuero
los que invernan en el hospital y conservan la embriaguez de
las ropas desgarradas
la malva de las prisiones
la ortiga de las prisiones
la higuera nodriza de ruinas
los silenciosos incurables
los que canalizan la espuma del mundo subterráneo
los poetas excavadores
los que asesinan a los huérfanos tocando el clarín
los magos de la espiga
imperan temperatura benigna alrededor de los sudorosos
embalsamadores del trabajo.

POEMAS DE OSCAR ROBLEDO HOYOS

ESENCIAS DILUIDAS.

Hay un silencio coronado

En las flores y la cosas,

Una especie de lienzo que los viste

En blanco sudario.

Hay algo definitivamente mortuorio

En el ser del ser de todas las cosas

Como un espejo en viceversa

Que nos devuelve un rostro.

Hay una corola y un estambre

En el silencio de los espejos,

En los caminos y los rostros,

No sé .. Algo.

Paso entre esencias diluidas

Entre bosquejos ontológicos

Metafísicas del ser, olvidadas,

En el alma del universo.

MAQUINAS AL SOL

Son más fuertes las maquinas cuando están tiradas allí,

Al sol,

También la chatarra retorcida se hace más

Feraz en su abandono milenario,

Los alambres de púa elevan las cabezas oxidadas

Retan las categorías de lo bello y lo útil

Se hacen más fuertes en su silencio quemante

Bajo el sol inclemente

Y los mares de agua en las espaldas.

El buldózer gris, la apisonadora amarilla

El tanque de guerra varado a la vera de todos los caminos

El esqueleto del bus sin carne en sus adentros,

Las torres, los postes, las columnas de ferroconcreto

Cuelgan como musgos milenarios

De la lama viscosa de la historia

Las guerras olvidadas,

El frenesí de la construcción de rascacielos

Han  dejado allí  las maquinas viejas en lechos de silencio.

Recuerdan su fuerza y poderío

Bajo el verde de sus axilas oxidadas

Y los abrigos pardos del silencio, el cemento

Y el excremento descompuesto.

Manizales, Julio 30/11

DE LAS HISTORIAS DE LA MUERTE Y EL NUEVO COLONIALISMO

Por: Gabriel Arturo Castro

La biodiversidad es la cabalgadura de la muerte
Humberto Cárdenas y Àlvaro Marín
Traviesa ediciones, Bogotá, 2006,
133 páginas.

El presente es un libro, lúcido e inteligente, se caracteriza por detentar una visión crítica y reflexiva de la realidad colombiana. Sus autores son escritores y periodistas culturales que le apuestan a la pesquisa de la historia, al énfasis de la denuncia política, tras un lenguaje exacto, sencillo y una actitud franca, muy parecida a la de estudiosos como Noam Chomsky o creadores como Eduardo Galeano. El eje central es el fenómeno, concepto y entidad de la biodiversidad y sus implicaciones ideológicas, económicas y políticas.

Dentro de la intrincada red de relaciones, el libro La diversidad es la cabalgadura de la muerte nos habla de Urabá, el parque de los katios, la desmemoria, el vicariato, el paramilitarismo, el discurso de la diversidad, los alcances del poder mundial, lo que pasa con el tapón del Darién, los laboratorios de paz, la ciudadanía, el mercado, los derechos humanos, el desplazamiento forzado, la deuda externa e interna y las Naciones Unidas.

Los autores lo expresan de la siguiente manera:

El genocidio en Colombia es una consecuencia del orden económico mundial; el desplazamiento es sólo una de las formas de expresión del modo como se organiza la producción. La propiedad privada mundial es realmente la institución que está por encima de las naciones y de los gobiernos; a las organizaciones sociales y de derechos humanos les queda el papel de nuevos encomenderos y conservacionistas. Las oficinas de derechos humanos, por su angelismo característico, se encargan de limpiar la sangre salpicada en las blancuras y extensa paredes de la fachada de las Naciones Unidas.

Cárdenas y Marín son puntuales y muy enfáticos; la manera como el discurso conservacionista ha sido difundido en el mundo, como un conjunto irrefutable de principios y políticas en beneficio de la vida, hace pasar por un proyecto ético un proceso que en su enunciación y su realidad es derivado de “la expansión y el desarrollo de la economía mundial”.

Argumentan que este discurso, suscrito como proclama de derechos que incluyen la conservación del medio ambiente, la defensa de la vida, de la cultura, y de la diversidad, posiciona unas prácticas que promueven el inventario de las riquezas de todos los pueblos, presentado por las transnacionales como un inventario “amenazado” precisamente por los mismos países que lo han conservado y que tienen en su territorio una gran diversidad. Dicho inventario facilita el trazado de una cartografía que desborda los mapas de composición nacional, con el objetivo de presentar un nuevo diseño en una geografía donde desaparecen los países y las fronteras son franqueadas por desmesurados proyectos. Allí las grandes extensiones de territorio son lugares de paso. La economía mundial desborda los mercados nacionales y la geografía de las naciones.

Cárdenas y Marín llaman a estos territorios “amenazados”, los componentes de una “alquimia del paisaje”, practicada por la UNESCO, la cual convierte a los países en “corredores biogeográficos”, paralelos a los grandes corredores viales.

Para los escritores mencionados el discurso conservacionista presenta como “desarrollo sostenible” un proceso económico que agrega como otro valor el componente de los “servicios ambientales” en el contexto de un modelo sustentado en los avances tecnológicos de la genética y la agroindustria, lo que significa la explotación de los territorios y la violación de los derechos de las poblaciones raizales.

A manera de ilustración los autores presentan los casos del sobrediagnóstico de Urabá y la dudosa calidad ambiental de la hidroeléctrica del río Amoyá. Allí lo menos importante son los derechos promulgados, frente al componente estratégico de la economía. Quienes regulan, por ejemplo, la certificación de gases contaminantes, determinan a su vez las políticas del mercado, como es el caso del Banco Mundial. El derecho al medio ambiente argumenta un discurso regulado por las fuerzas del mercado y un lenguaje divulgados por Organizaciones no Gubernamentales y Organizaciones Sociales.

El libro “La biodiversidad es la cabalgadura de la muerte” investiga el proceso de creación del lenguaje conservacionista, el cual ha llevado a la confusión y a la paradoja: se define la vida y se disemina la muerte, al crear espacios naturales resguardados pero desplazando la población original y nativa, despojándolos de sus derechos ancestrales de comunidades indígenas, negras y campesinos mestizos.

Dicha contradicción está muy bien advertida, el preocupante conflicto entre biodiversidad y muerte, relatado aquí a través de entrevistas a habitantes de las regiones, con el fin de contrastar la argumentación política de gobiernos, fundaciones, partidos políticos, académicos y la realidad que se enmascara tras un discurso ideal y filantrópico, el cual, sin embargo, no ha podido ocultar del todo el ánimo depredador de un modelo económico de empresas al servicio de interés personales y de organizaciones al margen de la ley.

Cárdenas y Marín toman el caso de Urabá como un modelo donde se han aplicado a sangre y fuego las nociones, esquemas y planes del desarrollo económico.

Los relatos de algunos miembros de comunidades ancestrales y campesinos de la zona, configuran la crónica del desplazamiento en el Urabá contada por sobrevivientes:

En los años 40, 50, hasta el 60 las tierras que eran de los ancestros empezaron a venderlas a los terratenientes que fueron empezando a llegar a la zona. Cuando se empezaron a ubicar las bananeras comenzaron a comprarle a la gente pobre y la gente en la ignorancia pensaba que vendiendo las tierras se iba a enriquecer, entonces procedieron a vender lo que tenía. Esa gente quedò sin tierra, y nosotros la nueva generación miramos eso y empezamos a trabajarle a la recuperación de las tierras de nuestros ancestros.

Los autores expresan que las políticas económicas de la globalización se expresan en Colombia de manera violenta, a través de una guerra que desplaza a las poblaciones y por medio de una fuerte articulación entre los proyectos trasnacionales y los intereses de una elite apoyada por la “cooperación internacional”.

Los hechos de Urabá son el resultado específico del ejercicio de un poder económico, político, cultural y militar, que trasciende el orden nacional para convertirse en una articulada avanzada de la economía mundial, sus empresas, sobre los territorios ya ocupados.

Cárdenas y Marín llaman la atención acerca de la verdad de estos grandes proyectos, “manifestaciones de crueldad” acompañadas de discursos humanistas y ambientalistas, que lo llevan a entrever las verdaderas intenciones soportadas por la UNESCO, la FAO, el Banco Mundial y enormes multinacionales, tales como lo asevera el siguiente párrafo:

Coca cola, por ejemplo, es una de las trasnacionales que aporta a la ONG Conservación Intencional, interviene en canjes de deuda por naturaleza junto al Fondo Mundial para la Naturaleza WWWF y los Estados Unidos; Coca Cola también aporta fondos a esta institución para mantener el surtido de discursos “verdes” de la globalización, a la vez que diversifica sus actividades empresariales con al promoción del desarrollo sostenible y la protección del medio ambiente: el agua es uno de sus objetivos centrales.

“En un acto de promulgar unos principios que se constituyen en el modelo civilizador, están efectuando en la práctica, la historia de muerte en los territorios irrigados con sus recursos”, se afirma de manera contundente. La conclusión es que la extracción de bienes ambientales se realiza bajo el pretexto de un discurso humanista y a través de los malabares del lenguaje, “reinvención del colonialismo europeo”, retomado por el lenguaje de la globalización contemporánea, cuyo uno de fines es crear un nuevo discurso con finalidades económicas y mercantiles: las políticas de sostenibilidad, diversidad y biodiversidad.

El libro La biodiversidad es la cabalgadura de la muerte nos indica que las estrategias de instrumentalización del lenguaje son una forma de cumplir con los propósitos de dominio de territorios, de la conciencia y el lenguaje de las naciones.

ALGODONES EN LA NARIZ / Daniel Padilla Serrato

Daniel Padilla Serrato

Prefiero las rarezas de los dormidos a las hazañas de los despiertos.

(Víctor López Rache)

Perdido en los meandros de la inconsciencia me arrastro a oscuras en el musgo del silencio hasta encontrar un sueño bajo los párpados. Una vez allí alimento la esperanza de libar el sudor negro de un árbol oculto en las grietas del no-ser. Tendido a la sombra de los muslos de la noche me vuelvo agua, soy infinito.

El sueño es una rosa —dicen los persas—, una fuente, un bosque, una filigrana de cenizas transparentes. Es el misterio de un alma que acaricia los espejos de la eternidad con una sed comparable a la de unos labios resecos por el desierto del día.

Visitamos un paraíso donde las cosas naufragan en armonía bajo la lluvia del tiempo, o se embriagan con abismos hasta que la materia se desmaya. Nos es dado probar tal manzana en esas horas nocturnas de incertidumbre y perfección. No hay arcángeles ni espadas de fuego. Todo es un profuso río.

Súbitamente, los reflejos líquidos de su caudal nos advierten de nuestra verdadera naturaleza: somos deidades de barro que la misma corriente en su incesante fluir deshace, condenados a despertar como castigo por haber probado El Fruto. Un primer haz de luz deja en la frente la marca del proscrito.   

En el destierro respiramos los infiernos del olvido.

Daniel Padilla Serrato, poeta y cuentista

  

DE FRENTE AL MAR/ Poema de Oscar Robledo Hoyos

DE FRENTE AL MAR.*

Saga con epílogo. 

I.

He visto de frente el mar,

Venir con sus olas impetuosas

Sus rugidos, sus arrullos, sus murmullos

Ante la sumisa arena

Eferveciendo entre las olas

Lo he presentido llegar, a solas.

Oh, mi mar, el rugiente

El león en la estepa del planeta

Siempre a solas

Amo un rey venir,

Llegar, estar conmigo

A solas

He visto de frente el mar,

Venir con caracoles y corales 

Quiero con el estar a solas

Solo, entre sus olas.

II.

He visto el mar de frente

He muerto por un instante

Entre sus olas, solo

Lejos de rascacielos y el atruendo de los autos

En estampida en un planeta

Que muere solo entre olas de basuras,

Fushiyama, volcanes, llamas, suciedades, solo.

Lo he visto en su casa llegar

Espumoso, castigado como monje y célibe

Divino, golpeado contra rocas, suelto,

Vuelto espuma, orquestado de aves y de peces

Pelicanos pescando entre sus olas,

Solo.

Rugiente y solo, apolíneo, divino y solo.

III.

Hoy he visto el mar de frente, solo,

Con sandalias en mis pies escaldados

Por hongos quemantes mimetizados en la célula

Monitoreando el hambre de mis huesos,

De mi carne disecada y rubia

Cuando entraba entre sus olas.

Lo he visto de frente,

Y he pensado que siempre he estado a solas

Frente a su furia y sus embates

Con las rabias de un dios viejo, sus peleas

Con princesas árabes y respuestas cataclísmicas a los

Que los que lo saludan con los sables.

Oh, mi mar, mi océano,

Te presiento en mi pequeña rabia

A solas ante tus olas,

Solo testigo Zeus, Plutón, Neptuno y

Uno que otro lucero nocturno y madruguero

Tú solo desmayado, a solas

 IV

He visto hoy el mar de frente,

Escaldado, rubio, amarillo de conchas y sargazos

Sucio de algas y de nalgas,

Plancton y plantones

Furtivo de rabias y trancones,

Saliendo de urbes y potreros huérfanos de establos.

He visto de frente el mar

Vestido todo de un azul engalanado de festones

Pleno de solo en Finarena

A un paso entre Barranquilla y Cartagena

Cayendo al lado de Bocagrande

Hecho una mar de fina arena.

Epílogo.

Si no fuera ágil la paloma

No volara

Si no tuviera los años abreviados

No iría al Mar como una diva.

Los años los inventan los humanos,

Los dioses como el Mar

Neptuno y Poseidón cuentan los años

Por las eras.

Apenas van en la primera

Y su grácil figura lo penetra como

El fino estilete la blanda cera

Como la lanza el viento o la paloma el cielo.

Grácil es Graciela ante sus olas,

El Mar sumiso se retira

En sus bramidos y su  batiente espuma

Para que entre triunfante su paloma.

Apenas tiene veinte años su escogida

Cuando cierra sus brazos blancos,

Para recibirla  arrodillado a sus tobillos

Como un mancebo o un efebo griego.

El Mar tiene veintiuno.

Finarena  (Cartagena), lunes 24 de mayo, 2011.

OSCAR ROBLEDO HOYOS, 

LIBRO DE LAS ABLUCIONES, de Carlos A. Castrillón

Por Nelson Romero G.

El Libro de las abluciones, que se presenta en esta colección de “Cincuenta poetas colombianos”, es una acertada elección. En la poesía colombiana hay una cierta “Generación del silencio”, la cual podría designar a aquellos poetas que escriben una obra significativa al margen del afán por aparecer que tanto daño le ha hecho a nuestra tradición. En esa vocación del silencio hay obras que nos aguardan, tesoros que nos sonríen, duendes que se burlan. En el caso de Carlos A. Castrillón, conviven las tres formas de aproximarse al poema, inseparables, complementarias: el creador enfrentado a la palabra como algo vivo, casi inaprensible; el traductor exquisito que bebe en la tradición de la poesía oriental; y el ensayista asombrado que ve en el poema o en el oficio de hacerlo, una interpretación de sus múltiples sentidos.

Particularmente, el Libro de las abluciones responde en el tiempo a diferentes momentos de su escritura, pero en primer lugar a ciertos impulsos intactos de la palabra por reconocerse en el lugar de la memoria, sin estabilizarse en la historia, pero sustrayendo de sus lugares escondidos el sumun de la fantasía; aquí resalta lo biográfico apócrifo de las vidas anónimas de  Hispacia, Kikoyo, Kleis o Iclinia; en ellas, el juego, la ironía y sus vidas un tanto crueles y risibles,  burlan la erudición. En el apartado de “Libro de los motivos”, asistimos a un breve e intenso paso por una de las tradiciones más fuertes de la poesía del Quindío: el  haiku. Carlos A. Castrillón, fiel admirador y estudioso de esta exigente expresión, lo traslada a su entorno geográfico para hacernos ver flores bellamente extrañas, sin nombre, que surge de las alcantarillas; herencia de los poetas peregrinos es éste que trascribo: “La tumba de Cavafis/ es la Ítaca original/ dice el peregrino”. Finalmente, la poesía de Castrillón establece un diálogo distinto al de la “gran tradición” reconocible en la poesía colombiana. El prefiere leer y traducir a poetas “raros”, poco estridentes, pero esenciales; de ahí que en su libro hay un sitio especial para ellos, por donde vemos desfilar vueltos poema a Liu Zhanqiu, Ryokan el Gran Tonto, Liu Chang Oing o Dionisio Aymará, Huésped del Asombro.

El viaje por el río alegórico donde “Un buey leve escribe el mundo/ desde el comienzo”, la cotidianidad desesperanzada, la palabra imposible, el paisaje oculto en el hombre y la brevedad de la palabra hecha pincel en la escritura son, entre otros,  los motivos centrales de su obra.

Útero

Hay que pensar,

de vez en cuando,

en la oscuridad que nos da sombra,

en la ventana que guarda

nuestros primeros desgarrones.

                 

Pulmón izquierdo

Hermoso fuelle

con que nos bebemos el mundo todo;

el aire todo nos cabe dentro,

con sus vientos, sus polvos y vibraciones;

nos caben todos los nombres pronunciados;

los vientos ya respirados y vueltos a ser vientos,

también nos caben.

Se nos mete el olor del mundo,

y el acoso; nos cabe.

La huella del paso de la golondrina,

El aire; y la canción

Nos cabe. El aire y el dolor;

Vapores, ruidos, sarcasmos, miedos,

Todo eso y más nos cabe

En el fuelle hermoso de piel terciopelo.

Y nosotros, ingratos, en pago sólo damos

Vapor de agua y anhídrido carbónico.

Tu   fuerza

La noche pasa por ti

sin oscurecerte.

La lluvia no te desmorona.

Todo en ti es persistente:

Mis dedos no te desgastan

Ni te abren caminos.

Todo el frío de la tierra está sobre ti,

pero vives.

Tu cuerpo es una prolongación del aire,

baja la niebla cuando subes la montaña.

Poema para cruzar el río

1

Primero que todo, el ardor de los labios,

la sonrisa pronta a desgajarse

sobre el limo y las piedras.

Y una vara sin curvaturas

para levantarla al aire

y cortar la niebla que quita y pone las cosas

con total desparpajo.

2

El viento socava pedregales.

El río deja atrás las piedras.

Un buey leve escribe el mundo

desde el comienzo.

(Este poema

es una victoria contra las inclemencias del tiempo;

este poema

es áspero o suave, según el viento).

3

Sólo llueve donde estemos: bajo los árboles,

sobre los árboles.

Se debe ir con cuidado sobre el lomo de las piedras

porque el agua llama y se lleva los ojos,

el agua llama y se lleva las manos

para hacer gestos de amenaza al que cruza por los

puentes;

y los recodos aman con secreta armonía.

Vamos por el mundo como los recodos,

Que alimentan en lo profundo a sus criaturas.

Recogiendo aguas dispersas,

Luchando con el día y su tiempo invertido;

la mentira del agua no conoce silencios,

pero tiene memoria;

y un Ángel perverso nos desacomoda la orilla.

(La única perfección

es vivir el mayor tiempo posible).

El río es perfecto

en su desacostumbrada presencia.

EL ARTE DE ESCRIBIR / Alberto Lauro

Por Alberto Lauro

escribir 
Desde que se inventó la imprenta la palabra ha sido para el ser humano una tabla de salvación en el naufragio final que es toda existencia. Y sobre escribir, ya sea como un arte o como un oficio se ha escrito mucho. Hay quien diferencia entre un poeta y escritor. Los dos no usan lo mismo: palabras.

Es Marguerite Duras una de las últimos autores que acabo de leer, o mejor dicho de releer, sobre la escritura, algo que me acompaña creo que antes de que tuviera memoria. Según ella: “Un escritor es algo extraño. Es una contradicción y también un sinsentido. Escribir también es no hablar. Es callarse. Es aullar sin ruido. Un escritor es algo que descansa, con frecuencia, escucha mucho. No habla mucho porque es imposible hablar a alguien de un libro que se ha escrito y sobre todo de un libro que se está escribiendo”.

Todo lo contrario a la vanidad de que habla Juan Cruz en su bello libro Egos revueltos. He visto desde dentro –porque he trabajado en diarios y hasta en una agencia literaria- cómo los escritores “se fabrican”. Y es todo lo contrario a lo que yo creía. O a lo que un día creí. Vuelvo a mis años de adolescente en que la palabra escrita era lo único que me daba un poco de paz, de conocimiento y de sabiduría. Ahí estaba La Biblia –el libro de los libros- que nos ha precedido y que habrá de sucedernos en su inmensidad, como muchos creen, como palabra de Dios.

Tampoco ponderemos al escritor por encima de otras ocupaciones igualmente importantes. ¿Acaso es menos importante un jardinero, un  panadero, una costurera, un pastelero o un sastre? El pastelero y el panadero trabajan con la masa de harina como materia prima. El sastre y la costurera con retales de telas. El jardinero con las plantas. Cada uno tiene su espacio. El escritor con la palabra. Antes dije que era tabla de salvación para náufragos. Pero también es un arma arrojadiza. Contusionan, cortan como navajas, hieren. Y a veces matan. ¿De dónde viene el silencio de autores que como Rimbaud o –una experiencia a mi cercana- Dulce Maria Loynaz, llegados a un término de su existencia, dejan de escribir?

La palabra es también polisémica, o como decía en broma, poliédrica. No se lee igual bajo una prohibición que en total libertad. Bajo una dictadura o una tiranía las palabras para un escritor son también objetos peligrosos. Aunque estas prohibiciones tienen para Borges su  beneficio y su lado positivo. Según su agudeza a la que nos habituó, hasta el punto que ya no podía dejar de ser Borges, “la censura es madre de la metáfora”. Habría que preguntarle: ¿y la autocensura, la madrastra de qué?

Ray Bradbury, y eso que no me considero lector de ciencia ficción,  nos ha dejado un bello legado: “Zen en el arte de escribir” (Ed, Minotauro, Barcelona, 2002). Fina García-Marrúz me decía en La Habana que el único consejo que le había dado a ella Gabriela Mistral, siendo una bella muchacha enamorada como hasta hoy de la Poesía, fue esto: “escriba por urgencia y sólo por urgencia”. Si la urgencia no existe, que es lo único que justifica el uso de las palabras en la escritura, ¿para qué agregar nada a las miles de ellas que ya existen impresas?

En una memorable tarde de noche de paseo por Madrid, con los poetas Caballero Bonald y su esposa, Ángel González, Pablo Armando Fernández, Benjamín Prado, el editor Chus Visor, presididos por el cantante Joaquín Sabina y su bella peruana Ximena, haciendo yo de coctelero experto en Dry Martini –con la anuencia de los camareros de El bar “El brillante” de Madrid, le escribí al gran poeta y amigo de Oviedo, que tal vez resuman para lo que sirve el arte de la escritura, a lo que Antonio Acevedo Linares también se aferra como sobreviviente solo en alta mar:

PALABRAS

                          Para Ángel González

Mientras fornican, se bañan

Comen, bostezan, frivolizan

Se drogan, se emborrachan

O duermen como yo

poco importan.

¿Pero a qué teléfono llamo

-todavía peor si es madrugada-

En caso de urgencia?

¿A qué hospital acudo

Cuando son heridas,

Agonizan o mueren?

¿Dónde las entierro?

¿Con quién las velo?

¿Con qué fina aguja e hilo de seda

Las suturo para que no sangren?

Lo mismo que si fueran tuyas.

¿Por qué morimos?

Tú no que eres un Ángel

Y los ángeles ni nacen.

Ni se reproducen. Ni mueren.

Más frágil que todo son las palabras.

Y es lo dejamos. 

*Alberto Lauro nació en Holguín (Cuba) en 1959. Poeta, escritor y periodista. Licenciado en Filología por la Universidad de La Habana y la Autónoma de Madrid, dirigió el Taller Literario “Pablo de la Torriente” en Holguín desde 1981 a 1986. Ha trabajado como guionista de radio y televisión, en el Archivo Nacional de Cuba y en el Museo de La Ciudad. Ha obtenido numerosos premios y menciones en concursos literarios de Cuba, entre ellos el David, el Caimán Barbudo, el Mirta Aguirre, Literatura 86, La Edad de Oro y el Premio de la Ciudad de Holguín. Autor del poemario Con la misma furia de la primavera (1987) y de los libros para niños  Los tesoros del duende (1987) y Acuarelas (1990), todos premiados en Cuba. Además de los poemarios Parábolas y otros poemas (Ed. Rondas, 1977), El errante (Ed. Jábega, 1994),Cuaderno de Antinoo (Ed. Betania, 1994) y de varias plaquettes y libros de arte, aparece en numerosas antologías en Cuba: Como jamás tan vivo (1987), Andará Nicaragua (1987), Mi madre teje el humo de los días (1990). Y fuera de Cuba en: Un grupo avanza silencioso (UNAM, México, 1990), Poesía cubana: la isla entera (Betania, Madrid, 1995) y Poemas cubanos del siglo XX (Hiperión, Madrid, 2002). En el año 2004 fue galardonado en España con el VI Premio Odisea de Literatura por su novela En brazos de Caín. Obtiene en 2011 el XVI Premio Internacional de Poesía Luys Santamarina-Ciudad de Cieza por su poemario Hijo de mortales. Colabora con crítica literaria, ensayos de arte, reseñas y notas en distintas revistas literarias de España. Vive exiliado en España desde 1993. Es articulista del diario La Razón.